商图·荐读| 徐祯霞佳作欣赏（散文）——油灯下的母亲

坐在明亮的电灯下，我的眼前常常晃着的是一盏小油灯，还有油灯下母亲坚定的身影。

那是一盏旧式的煤油灯，在童年的很多年中，家中一直亮着这样的一盏灯，灯是用墨水瓶做的，将用完的墨水瓶的铁盖上打一个小孔，再用铁皮卷一个两寸长的小铁管，从瓶盖上那个绿豆大的小孔穿过去，小铁管一定要比瓶盖上的孔要略大一点，要不然，就卡不住，瓶盖上留出指头厚的一截小铁管，然后将搓好的旧棉花用细铁丝推进去，瓶外露出绿豆大一点棉花就行了，再给瓶里倒上大半瓶煤油，一个小油灯就做好了，儿时的家中，经年用的都是这种灯，就包括过年，也是一样。

因此，童年的夜晚，是小油灯陪着我度过的。

与小油灯相伴的，还有我不知疲倦的母亲。

每天的晚上，天色暗下来的时候，母亲就点起了小油灯，为一家人烧好了洗脚水，做好了夜饭，各人都在脚盆里洗了脚，吃了母亲粗粮细做的杂饭，一天在地里的劳动才算结束。

吃完了夜饭，便是一天中自由活动的时间，大家坐在灯下聊天，抽烟，干杂活，而我的母亲，就打开了她的针线包，开始做针线活。

我们兄妹六个，加上母亲和父亲，一家八口人的穿戴都在母亲的手上，她要为我们做鞋子，缝制衣袜，还要缝缝补补，一年到头，她的手都没有闲的，做完了大的做小的，做完了小的又得做大的，衣服且罢了，鞋子尤其穿得费，一双布鞋，穿不上二三个月，就烂了，不是脚底穿通了，就是脚指头给鞋子撑破了，常常是这个的鞋子刚刚做好，那个的鞋子又穿烂了，我的母亲一年到头都歇不下，一年到头都在做鞋，做完了单鞋做棉鞋，做完了棉鞋，又要做过年的新鞋，在我眼里，母亲年年都有做不完的鞋。

而这些鞋子，都是母亲用晚上休息的时间为我们做的，白天，母亲是没有时间做鞋的，地里有好多的活等着她干，她只有在天黑之后，在油灯下为我们做鞋，那盏油灯呀，永远都是那么昏着，黄着的，在灯下读书，常常是看不清的，得将头凑着煤油灯跟前，才能将就着看，稍远一点，看着字都是模糊的，而我的母亲，常年就在这样的灯下做着针线活，大睁着眼睛，一做做到深夜，因为灯光暗，因为熬夜久，因为全神贯注，母亲的眼里常常布满了红血丝。

当别的屋子都响起了均匀的鼾声，母亲的屋子里的灯还亮着，我和我的兄弟姐妹都折腾累了，我们香甜而困倦地睡了起来，母亲仍在油灯下一针一针地纳着鞋底，没有焦躁，没有不耐烦，针涩了，她在头上划一划，眼睛睁不开了，她抬起头来看看熟睡在她身边的我们，看一会儿，似乎就精神了，又一针一针地纳了起来，好像我们就是她的兴奋剂，我们就是她的力量，我们就是她的永恒闪烁着的希望，我们可以让她永远不知疲倦地做着手中的一切，母亲啊，母亲！

常常一觉醒来，我迷迷糊糊地睁开眼，屋子里的灯还亮着，我在睡眼朦胧中看到仍然端坐着的母亲的身影，心痛地问一声：“妈，你还不睡呀？”母亲说：“你们睡，我再纳一会儿，想睡了就睡！”母亲哪里是不想睡呀，她是想挤着时间给我们做衣服鞋袜呀，她害怕我们没得穿，害怕我们冻着，她跟我们一样的肉身，会知道累，会知道乏，怎么会不想睡呢，又不是铁打的，我虽然心疼着母亲，怜惜着母亲，但瞌睡来了，身不由己，一会儿，我便又乎乎地睡去，母亲仍旧一个人独坐在煤油灯下，一针一针地纳着那鞋底，在昏暗的灯光下，母亲的身影被拉得比黑夜还要长。

我不知道，在油灯下，母亲咬断了多少口钢针，在油灯下，母亲戳破了多少次手指头，灯实在不亮了，母亲将烧焦的棉花头用针挑挑，让煤油从下面渗上来，灯光又能稍亮一点，母亲就这样不知疲倦地为我们缝制着生活。

一日日，一天天，一年年，在这盏油灯下，母亲送走了我的二哥，送走了姐姐弟弟和我，我们一天天长大，母亲却在一天天地老去，我们渐渐地离开了母亲，但油灯下的母亲，却是定格在我心头的一幅永不褪色永远生动鲜活的画面，每每想到母亲，我的心里就无比的温暖，在那盏油灯下，我们有着怎样温暖温馨的时光，母亲就像一只母鸡保护着小鸡仔一样，生怕我们被时光和生活伤害，她用她并不丰满的羽翼，保护着我们一年一年的长大，在那样艰难的岁月里，我们既没有冻着，也没有饿着，我们兄弟姐妹都有着一个温暖而幸福的童年，这是我们应该永远感激和怀念的。

现在， 已经没有人再使用煤油灯，煤油灯的年代已经过去，而油灯下的母亲总会时不时地闪现在我的面前，那盏小油灯尽管昏黄，但是它却一直在温暖和照亮着我的人生，让我循着那盏灯的光亮一路向前。

今夜，月凉如水，霜寒露重，我又想起了母亲，又想起了那盏小油灯，以及油灯下端坐如佛的母亲的身影……

（原文刊载于2016年10月21日《中国艺术报》，入选中学语文试题。）

（图片来源网络）

作者简介：

徐祯霞，女，笔名秦扬、徐祯燮，号“红莲居士”，陕西省柞水县人，汉语言文学本科学历。中国作家协会会员，鲁迅文学院29届全国中青年作家高研班学员，第八届冰心散文奖获得者，陕西省百名优秀文化艺术人才，陕西省委宣传部重点文艺作品创作作家。陕西散文学会理事，陕西散文乡土文学委员会副主任，陕西散文评论委员会副秘书长，商洛市作家协会副主席，商洛市青年作协副主席，商洛市散文学会副会长。在苏陕协作中曾挂职南京市高淳区文化馆副馆长。2008年开始从事文学创作，已有2000余篇文学作品刊发《人民文学》《中国作家》《诗刊》《散文选刊》《北京文学》《散文百家》《美文》《延河》《四川文学》《山东文学》《天津文学》《山西文学》《时代文学》《延安文学》《边疆文学》《飞天》《都市》《朔方》《雪莲》《岁月》《阳光》《牡丹》《海燕》《绿风》《高中语文天地》《小品文选刊》《海外文摘》《中学生文摘》《第二课堂》《语文报》《百花园》《中国青年报》《中国纪检监察报》《中国文化报》《文艺报》《中国艺术报》《人民日报》及海外版、香港《大公报》《澳门日报》美国《侨报》、澳大利亚《翻译中国》等各类杂志报刊，80余次获奖，公开发表作品500余万字，作品遍及180多个城市和地区，入选20多部散文诗歌小说选本，多次入选中高考语文试题和各类学生教辅读物。已出版著作五部《烟雨中的美丽》《生命是一朵盛开的莲花》《月照长河》《梅花语》《山中日月光》。西安民建会员，柞水第十届政协委员。